Aleksi ajoi autollaan pääkaupunkia kiertävää kehätietä
loskakelissä huonossa ajosäässä. Aurinko paistoi, mutta päivällä oli satanut
lunta. Pakkanen oli vaihtunut nollakeliksi ja Aleksi joutui jatkuvasti
ruiskuttamaan pesunestettä tuulilasiin, jotta näkisi savisen kalvon läpi
muutakin kuin auringon häikäisevää valoa. Kuukausi oli juuri vaihtunut joulukuuksi,
eikä Aleksi vaivautunut kuuntelemaan radiosta jatkuvalla toistolla pauhaavaa
joulumusiikkia. Ei vielä, hän halusi pitkittää ulkopuolelta määriteltyä paineen
tunnetta niin pitkälle kuin mahdollista.
Hän oli keksinyt,
että voisi kuunnella radiota myös netistä ajaessaan, siihen oli tarvittu vain
muutaman euron hintainen johto älypuhelimesta auton cd-soittimeen. Aleksi oli
mieleltään kuin maailmanmatkaaja, hän viihdytti itseään paitsi äärilaidasta
toiseen ulottuvalla musiikkimaullaan, mutta myös kuuntelemalla paikallisia
maakuntien radiokanavia, niistäkin hän joskus kaivoi helmiä ja mitä
yllättävämpää musiikkia.
Vielä enemmän häntä
kiehtoi se, kuinka erilaista elämänmeno voi olla lyhyenkin matkan toisessa
päässä. Helsinkiläisenä hänellä ei ollut koskaan ollut kouluaikojen retkiä
enempää asiaa Tampereelle, mutta tänään hän päätti kokeilla sen paikallista
antia. Sitä junttikansan huoletonta ja leppoisaa musiikkia, jota jotkut
kutsuivat rockiksi, Aleksi ennemmin pop-musiikiksi, ehkä jopa iskelmäksi. Yhtä kaikki,
itsensä huvitukseksi, tai sitten vaikka syvempää kaikuluotausta varten.
Radiokanavalla mainostettiin kanavan omaa ohjelmaa, jossa
koko kansakunnan ikoniksi kitaraa soittamalla ja kännissä esiintymällä päässyt
vanhentunut rock-tähti puhui syvällisiä ja koko ohjelman käsikirjoitus oli
ommeltu tuon Suomen pitkätukkaisimman kaljupään elämänohjeiden ympärille.
Aleksia hymyilytti kun hän kuunteli tuota itseään korostavaa hahmoa, mutta hän
jäi silti miettimään.
Manserokkari oli
puhunut luvusta neljäkymmentä, kuinka koulutunti kestää neljäkymmentä minuuttia
ja on nuoren täysin muista asioista kiinnostuneen ihmisen optimiaika ennen kuin
keskittymiskyky alkaa heiketä, myös seksin harrastaminen kestää kuulemma noin
neljäkymmentä minuuttia. Kolmessa minuutissa ei pysty eikä ehdi mitenkään
kaikkeen siihen samaan kuin tuossa maagisessa luvussa 40. Aika osuvaa, Aleksi
ajatteli. Toisaalta vain tekotaiteellista ja olevinaan luovaa.
Aleksi teki vuorotyötä varastossa. Hän ei ollut kovinkaan
ylpeä ammatistaan, hän eli jatkettua aikalisää, joka oli jatkunut jo
ammattikoulun loppumisesta asti. Hän oli vain jumittunut hyväpalkkaiseen
työpaikkaan, jossa omien hahmojensa luoma tunnelma oli tarjonnut sen
välttämättömimmän tyydytyksentunteen, eikä Aleksi ei ollut ikinä rohkaistunut
tarpeeksi hypätäkseen pois mukavuusalueeltaan toteuttaman unelmiaan.
Itse
asiassa hänellä ei niitä edes ollut, hän ei halunnut maalailla kauniita kuvia
vain joutuakseen pettymään. Hän näki varaston ruokalassa korkeasti
koulutuettuja yläportaan ihmisiä päivittäin, eikä ollut kovin vakuuttunut siitä
hukkaan heitetystä ajasta, joka kuluisi koulun penkillä korkeakoulututkintoa
kiskomassa. Ei maksa vaivaa, sitä paitsi se juna meni jo, kouluista oli
muutenkin jo niin pitkä aika, että Aleksista tuntui kuin hän ei olisi käynyt
yläastetta lainkaan. Ei ainakaan tunneilla. Kolmekymppisenä Aleksi näki itsenä
optimitilassa, hän tiesi olevansa elämänsä keskipisteessä, ja tätä hänen oli
tarkoituskin tehdä.
Elämän puoliväli, kolmekymmentä. Jos pelaisin varmaan
päähän, jatkaisin avovaimon suosimaa taloudellisesti kestävää ja trendikästä
kasvisruokavaliota, ehkä eläisin vielä yhden puolikkaan lisää,
yhdeksänkymppiseksi. Isä oli kolmekymmentä kuin Aleksi alkoi lähestyä
kriittistä teini-ikää, äitikin vain pari vuotta nuorempi yksinhuoltaja-teini.
Vanhoissa valokuvissa Aleksi näki heidät kovin nuorina ja lapsenkasvoisina,
koko maailma sylissään, ainakin omissa mielissään. Hän oli ehtinyt jo näkemään
ennen hosumista, vaimollakin oli maltillinen vakaumus lisääntymisen suhteen.
Aika ei ollut vielä kypsä elämän uudelleenarvottamiseen.
Aleksi muisti hyvin yhdeksänkymmentäluvun, osan
kahdeksankymmenluvusta, milleniumina hän oli pitänyt itseään jo aikuisena
tekijänä ja pelaajana. Ja hän muisti kuinka tuo leveäotsainen kaljupää oli ollut
jokaisella vuosikymmenellä esillä se ainainen kravatti päässään. Ja kuinka
hänen ääneen laulettuja runojaan oli ylistetty tajuntaa uudistaviksi
sanoituksiksi.
Aleksi oli ammentanut
sielunruokansa muualta, eikä pitänyt tätä toteemipaalua kovinkaan kiehtovana,
mutta jos hän jakaisi elämänsä neljänkymmenen sijaan vain kolmeen osaan,
rokkari alkoikin tuntumaan kiinnostavalta. Kolmasosalla vuosipalkasta hän voisi
liittyä asuntosijoittajiin ja loistaa vaimon silmissä. Auto lähtisi Helsingin kaksi viikkoa kestävillä talvipakkasilla paremmin käyntiin, kun tankissa olisi kaksi
kolmannesta bensaa. Kolmesta kutsutusta kaverista ainakin yksi saapuisi
paikalle perjantaina viikonloppua aloittamaan baariin.
Kolmeen kuukauteen mahtuu kokonainen vuodenaika sisään,
jolloin elämänhallinta olisi helpompi nähdä omin silmin, käsittää ja jopa
suunnitella. Kolme kuukautta varastohommia, sitten kesäloma pois, syksyllä
päätän mitä haluan oikeasti tehdä. Oikeastaan hieno mies tämä vanha juoppo,
vaikka oman elämän hallinta ei Aleksin lukeman mukaan mennytkään ihan hänen
omien opetustensa mukaan. Hän oli käsittänyt, että rokkari joi itsensä lopulta
hengiltä. Silti kihelmöivää, Aleksi ajatteli ja latasi puhelimeensa koko
rokkarin tuotannon. Kuuntelen kun siltä tuntuu, mielenkiinnosta, hän tuumi.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti